為什么 任天堂從來(lái)不是一家游戲公司

2024-12-28 23:03:37 分類：熱點(diǎn) 閱讀(48481)

你永遠(yuǎn)不知道，任天任天堂的游戲開(kāi)發(fā)部門到底在忙什么。

距離 Nintendo Switch 發(fā)售，公司已經(jīng)七年過(guò)去了。任天而任天堂下一代主機(jī)還只有一個(gè)模糊的游戲影子，今年夏天的公司財(cái)報(bào)會(huì)議上，任天堂現(xiàn)任總裁古川俊太郎表示，任天計(jì)劃在 2025 年 3 月之前公布新主機(jī)的游戲信息。

這實(shí)在是公司太慢了。

時(shí)隔 8 年才完成換代，任天這意味著新主機(jī)將成為任天堂史上最「難產(chǎn)」的游戲一代主機(jī)。過(guò)去幾十年，公司游戲主機(jī)更新?lián)Q代的任天周期往往為 6-7 年。這里最主要的游戲原因在于過(guò)去的游戲主機(jī)不會(huì)「向前兼容」，新主機(jī)往往采用一套全新的公司硬件架構(gòu)。

任天堂新一代 Switch 2 讓所有人翹首期待｜圖片來(lái)源：sempre update

過(guò)去 10 年，當(dāng)索尼微軟兩家均采用了「同架構(gòu)迭代」策略后，主機(jī)迭代的周期已經(jīng)縮短至 3-4 年。任天堂也已宣布，新主機(jī)將會(huì)「向前兼容」Switch 游戲，更顯得它來(lái)得有點(diǎn)太晚。

新主機(jī)「難產(chǎn)」的同時(shí)，任天堂卻接連發(fā)布了一系列「不務(wù)正業(yè)」的新產(chǎn)品。

從「鬧鐘」，到「音樂(lè) App」，還有今年秋季剛剛開(kāi)放的博物館……有人提出懷疑，任天堂還是一家游戲公司嗎？

然而，如果仔細(xì)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)任天堂正在以一種獨(dú)特的方式，適應(yīng)游戲產(chǎn)業(yè)的新時(shí)代——他們意識(shí)到，比游戲機(jī)技術(shù)迭代更重要的，是讓 IP 兼容一代又一代玩家的內(nèi)心。

這很「老任」。

喜歡你就拍拍我

10 月 9 日，任天堂在沒(méi)有任何預(yù)告的前提下，直接公布了這款新的硬件產(chǎn)品「Alarmo 鬧鐘」。

外形上，Alarmo 是一個(gè)典型的，傳統(tǒng)意義上的鬧鐘。圓形的機(jī)體，兩個(gè)支腳，頂部有一個(gè)按鈕用于操控設(shè)置。圓形機(jī)體上有一塊 2.8 寸屏幕，用于顯示時(shí)間和鬧鈴。

用戶可以從多款任天堂游戲里選擇一款，作為鬧鐘的「主題」。

用戶可以選擇不同主題的鬧鈴｜圖片來(lái)源：CNET

選擇之后鬧鐘的顯示界面會(huì)應(yīng)用這一主題，鬧鈴也會(huì)采用相關(guān)游戲音樂(lè)、音效來(lái)喚醒你。目前已經(jīng)包含的游戲主題包括《塞爾達(dá)傳說(shuō)：荒野之息》、《超級(jí)馬里奧：奧德賽》、《Splatoon 3》，以及《健身環(huán)大冒險(xiǎn)》等。任天堂表示后續(xù)會(huì)推送更多游戲的主題，用戶可以將 Alarmo 聯(lián)網(wǎng)下載更新。

除主題之外，Alarmo 還包含了眾多不同的「場(chǎng)景」，可以用于早上的鬧醒。

比如當(dāng)你設(shè)置了塞爾達(dá)主題之后，Alarmo 首先會(huì)用塞爾達(dá)溫柔的聲音叫你醒來(lái)，隨著你賴床的時(shí)間越來(lái)越久，鬧鈴的聲音會(huì)變大，并會(huì)切換到更迫切急促的場(chǎng)景，比如被塞爾達(dá)游戲里非常強(qiáng)力的怪物「守護(hù)者」追逐的場(chǎng)景。

除了起床，用戶還可以設(shè)置一個(gè)「就寢時(shí)間」。

這樣，在睡前，Alarmo 會(huì)播放一些輕柔舒緩的音樂(lè)音效，來(lái)輔助入睡。比如海拉魯大陸的「夜晚」音樂(lè)，就和游戲里一樣，有輕柔的篝火聲、風(fēng)聲和鋼琴旋律。

Alarmo 內(nèi)置了一個(gè)毫米波動(dòng)作傳感器，它的大部分感知功能，包括識(shí)別「入睡」和「起床」，都是通過(guò)這個(gè)傳感器實(shí)現(xiàn)的。所以你每天早上不需要手動(dòng)去關(guān)閉鬧鈴，也不用擔(dān)心按掉鬧鐘后立刻再睡過(guò)去。

任天堂 Alarmo 上配備了亮度和動(dòng)態(tài)傳感器｜圖片來(lái)源：任天堂

基于傳感器功能，Alarmo 還可以記錄你每天的睡眠和起床時(shí)間，只不過(guò)這些信息都只能在 Alarmo 本體上查看，無(wú)法與其他設(shè)備、應(yīng)用同步。

以及，如果床上睡了兩個(gè)人，Alarmo 的傳感功能就無(wú)法正常工作了。

即便加入了一些技術(shù)元素，Alarmo 依然只是一個(gè)鬧鐘，而不是什么革命性的新硬件。它是圍繞「睡眠」這一場(chǎng)景，用任天堂熟悉的技術(shù)，和游戲化的設(shè)計(jì)，做出來(lái)的一個(gè)鬧鐘。它沒(méi)有改變世界的雄心壯志，而更像是一個(gè)玩具，能成為很多任天堂游戲玩家，特別是小朋友生活中的一點(diǎn)「調(diào)料」。

不過(guò)很顯然，大部分任天堂玩家都很吃這一套。

Alarmo 發(fā)售后，首批備貨立刻被搶購(gòu)一空，目前任天堂只接受會(huì)員下單。定價(jià) 100 美元，約合人民幣 600 多元的 Alarmo，在國(guó)內(nèi)渠道的價(jià)格已經(jīng)被炒到了 1500 元左右。

老任の音樂(lè)陪伴

發(fā)布 Alarmo 之后，11 月 1 日，任天堂又發(fā)布了一個(gè)新的軟件服務(wù)，Nintendo Music。

和所有的流媒體音樂(lè)服務(wù)一樣，Nintendo Music 的產(chǎn)品框架就是一個(gè)音樂(lè) App，只不過(guò)上面只有任天堂自家游戲的原聲音樂(lè)。所有訂閱了任天堂在線會(huì)員的玩家都可以使用，不需要額外付費(fèi)。

這里需要強(qiáng)調(diào)的一個(gè)背景是，多年來(lái)，任天堂幾乎從未將自己的游戲音樂(lè)授權(quán)給任何流媒體音樂(lè)平臺(tái)。

這是日本游戲音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的一個(gè)傳統(tǒng)慣例，大部分日系游戲開(kāi)發(fā)商，都會(huì)在游戲發(fā)售后，單獨(dú)發(fā)行游戲音樂(lè)的 CD，或把 CD 和豪華版的游戲捆綁銷售。對(duì)廠商來(lái)說(shuō)，這也是一筆不容忽視的收入。

到 2020 年之后，CD 銷售越來(lái)越式微，很多游戲開(kāi)發(fā)商才開(kāi)始把自己的音樂(lè)授權(quán)給流媒體音樂(lè)平臺(tái)，比如 Spotify 和 Apple Music。

Nintendo Music 將任天堂自己的音樂(lè)作品做成了流媒體音樂(lè) App｜圖片來(lái)源：任天堂

而任天堂一直沒(méi)有授權(quán)，直到這次，推出了自己的音樂(lè)服務(wù)。

盡管音樂(lè) App 是一個(gè)出現(xiàn)了幾十年，早已沒(méi)什么創(chuàng)新空間的產(chǎn)品范式，但任天堂再次展現(xiàn)了對(duì)市場(chǎng)和用戶的洞察，和自己的產(chǎn)品思考。

用戶在 Nintendo Music app 里除了可以聽(tīng)到一系列游戲音樂(lè)之外，還可以把其中很多音樂(lè)，轉(zhuǎn)換成「延長(zhǎng)模式」聆聽(tīng)，可以延長(zhǎng)至 15、30 或 60 分鐘。

這是在 YouTube 上非常流行的一個(gè)內(nèi)容模式，即 Lo-fi 音樂(lè)，在日本也被稱為「作業(yè)用 BGM」，很多人會(huì)在學(xué)習(xí)、工作、鍛煉的時(shí)候，調(diào)出一個(gè)相應(yīng)的音樂(lè)，烘托背景氣氛。

很多專門編排「作業(yè)用 BGM」的 DJ，都會(huì)用任天堂的游戲音樂(lè)。因?yàn)槿翁焯玫挠螒蛞魳?lè)往往有著很簡(jiǎn)單但悅耳的旋律，編曲上也會(huì)用很多環(huán)境音效，來(lái)創(chuàng)造一種輕松的環(huán)境氛圍。

Nintendo Music App 的主頁(yè)面｜圖片來(lái)源：任天堂

比如《塞爾達(dá)：荒野之息》、《動(dòng)物森友會(huì)》的背景音，都在 YouTube 上大受歡迎，其中最受歡迎的視頻之一，擁有超 800 萬(wàn)次的播放。

而且，任天堂作為游戲開(kāi)發(fā)商，他們?cè)缭缇头e累了如何將一首有限的曲子，通過(guò)循環(huán)、銜接，使它無(wú)縫延長(zhǎng)的開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)檫@本身就是游戲 BGM 才有的需要，作曲家在創(chuàng)作游戲音樂(lè)的時(shí)候，常常要考慮這個(gè)音樂(lè)在游戲場(chǎng)景下，要循環(huán)延長(zhǎng)，或自然地被打斷……這種經(jīng)驗(yàn)，是其他任何音樂(lè)軟件開(kāi)發(fā)者不具備的。

這又是「只有任天堂才能做到的事情」。

任天堂做的不是技術(shù)

今天很多人對(duì)任天堂的「不務(wù)正業(yè)」感到意外，但實(shí)際上，早在 Wii 時(shí)代，任天堂就已經(jīng)開(kāi)始了轉(zhuǎn)型，不再和索尼微軟「卷技術(shù)」，而是專注于自己最擅長(zhǎng)的玩法和互動(dòng)設(shè)計(jì)，深耕第一方作品和 IP。

這一策略曾讓任天堂在 WiiU 時(shí)代遭遇了一場(chǎng)滑鐵盧。因?yàn)橥瑫r(shí)代的 PS4 和 Xbox One，剛剛經(jīng)歷了一個(gè)性能大飛躍，很多第三方的次世代大作都因此無(wú)法登陸 WiiU，而任天堂內(nèi)部的游戲開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)也因?yàn)閴毫薮?，沒(méi)有推出顯著高質(zhì)量的新作。

2017 年，Switch 推出的時(shí)候，任天堂正處于一段至暗時(shí)刻，前社長(zhǎng)巖田聰去世，某種程度上，Switch 就是任天堂的「最后一搏」。當(dāng)時(shí)索尼和微軟剛剛推出了 PS4 Pro、Xbox One X 兩代升級(jí)機(jī)型，很多人認(rèn)為，Switch 在性能上已經(jīng)落后索軟兩家太多，導(dǎo)致后續(xù)依然很難得到第三方大作的支持，翻身無(wú)望。

Nintendo Switch 和《塞爾達(dá)傳說(shuō)：荒野之息》讓任天堂重新爆發(fā)｜圖片來(lái)源：CNET

但通過(guò)《塞爾達(dá)傳說(shuō)：荒野之息》、《超級(jí)馬里奧：奧德賽》等一系列厚積薄發(fā)的一方大作，Switch 還是成功了。

8 年后，Switch 成為了史上第二暢銷的游戲主機(jī)，僅次于當(dāng)年很多家庭買來(lái)當(dāng) DVD 播放器的 PS2。

而且，過(guò)去 8 年里，游戲主機(jī)「卷技術(shù)」的戰(zhàn)爭(zhēng)，明顯遇到了一個(gè)瓶頸。那些處于技術(shù)最前沿的游戲開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)，都遇到了不同程度的困境。主機(jī)性能提升，游戲規(guī)模大幅增加后，開(kāi)發(fā)成本和項(xiàng)目管理難度都指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，越來(lái)越多的大作變得難產(chǎn)甚至失控，推出后的質(zhì)量也頻頻翻車。

這個(gè)時(shí)候，任天堂反而一點(diǎn)點(diǎn)穩(wěn)住了自己的陣腳。盡管在新主機(jī)的推出節(jié)奏上明顯落后，但任天堂把更多精力放在了玩家心智的運(yùn)營(yíng)上。無(wú)論是在環(huán)球影城內(nèi)推出專門的「Nintendo World」展區(qū)、馬里奧動(dòng)畫電影，以及各種與玩家生活息息相關(guān)的主題產(chǎn)品……都是超越游戲的產(chǎn)品開(kāi)發(fā)嘗試。

這一切也不難理解，因?yàn)槿翁焯脧囊婚_(kāi)始就并不是一家「電子游戲企業(yè)」。

盡管 40 年前，是任天堂成功定義了「家用電子游戲機(jī)」這個(gè)產(chǎn)品范式，但當(dāng)我們回顧任天堂 135 年的創(chuàng)業(yè)歷史，它最早是制作花札紙牌起家的，后來(lái)轉(zhuǎn)型做了一系列玩具，最終才把目光落到了游戲機(jī)上。

從最初，任天堂做的就是「玩」的生意，或者說(shuō)，是「樂(lè)趣」的生意。

任天堂博物館展區(qū)設(shè)計(jì)充滿老任元素｜圖片來(lái)源：任天堂

在今年 10 月開(kāi)張的任天堂博物館里，任天堂用游戲化的設(shè)計(jì)，把公司上百年的歷史，全部裝進(jìn)了博物館的數(shù)個(gè)展區(qū)里。從花札紙牌，到玩具，再到電子游戲機(jī)，以及后來(lái)的每一代游戲主機(jī)和那些深受喜愛(ài)的游戲，每一個(gè)展區(qū)，都可以供參觀者「親自上手試玩」。

已經(jīng)去過(guò)博物館的參觀者，幾乎無(wú)不對(duì)其中的諸多設(shè)計(jì)的巧思和細(xì)節(jié)津津樂(lè)道。從開(kāi)館至今，未來(lái)兩個(gè)月的門票預(yù)約，一直保持著爆滿狀態(tài)。

過(guò)去幾年，我們已進(jìn)入了一個(gè)技術(shù)焦慮，以至于失控的時(shí)代。大家越來(lái)越多地開(kāi)始討論「技術(shù)是否對(duì)生活帶來(lái)了負(fù)面效用？」

而這個(gè)過(guò)程中，任天堂作為一家百年老店，一家創(chuàng)業(yè)歷史比電子計(jì)算機(jī)本身還要長(zhǎng)得多的企業(yè)，展現(xiàn)出了它在發(fā)展上的從容，和對(duì)自己所做事情的篤信。

任天堂用新技術(shù)教會(huì)年輕人如何玩「花札紙牌」｜圖片來(lái)源：任天堂

在任天堂博物館，有一個(gè)專門的區(qū)域，是「花札紙牌」的專門展示區(qū)。因?yàn)榛ㄔ欠浅９爬系娜毡緜鹘y(tǒng)紙牌，今天的年輕人可能并不懂得它的規(guī)則玩法。

所以任天堂在天花板上安裝了具有圖像識(shí)別能力的攝像頭和投影儀。玩家坐在下面打花札紙牌的時(shí)候，上面的攝像頭會(huì)實(shí)時(shí)分析牌面，并通過(guò) AR 投影，引導(dǎo)玩家學(xué)習(xí)花札的規(guī)則和玩法。

花札是 135 年前，任天堂創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)，一個(gè)事實(shí)是，當(dāng)年那些打著任天堂花札紙牌的一代人，現(xiàn)在都已不在世了。但任天堂依然將樂(lè)趣傳遞到了 135 年后的我們手里。

這可能就是最重要的任天堂精神。