你們知道被人期待的感覺嗎？

我知道。

也知道沒能兌現(xiàn)期待的感覺。

足壇浪費天賦最狠的人，就是我。

我喜歡“浪費”這個詞。不僅是因為它的發(fā)音，還因為我沉迷于浪費生命。我就喜歡這樣，瘋狂地浪費。我享受這種恥辱。

別人想證明我吸*，但我不吸*。

我不犯罪，當(dāng)然，我也可能犯罪。

我不喜歡泡吧。

我總是去我家附近的同一個地方，Naná的小賣部。如果你想見我，就過來吧。

*的，我每隔一天就要喝頓大酒。（其實天天都喝）

像我這樣的人怎么會天天喝酒呢？

我不喜歡向別人解釋，但這里我要解釋一下。我酗酒，我曾是一個萬眾期待的人，而現(xiàn)在債臺高筑，做到這點可真心不容易。到了我這個年紀，情況就更糟了。

別人叫我國王。

想象一下。一個離開貧民窟的家伙，去了歐洲，得到“國王”這個綽號。你怎么解釋？直到今天，我才明白：好吧，也許我還是做對了一些事。

很多人都不明白，為什么我放棄了球場上的榮耀，而坐在我的老家，喝得五迷三道。

因為在某些時候，我就想這么做，而且這種決定很難回頭。

但我現(xiàn)在不想談這個，我想讓你跟我一起去我老家看看。

我在巴拉達蒂茹卡住了很多年，這是里約的一個高檔住宅區(qū)。但我的根在貧民窟，在克魯塞羅村，佩尼亞社區(qū)。

上車吧，我們騎摩托車去，這樣我才安心。

我會讓合適的人知道我們要來的。今天，你們將了解阿德里亞諾和他的伙伴們，在一個非常特別的地方，到底會做些什么。沒有假新聞，也沒有假頭條。今天我們只玩真實的。

走吧，伙計。天已經(jīng)亮了，早高峰馬上就要來了，你不知道吧？從這里走高速到佩尼亞，很快的，兄弟，不過得是這個時間點走才行。

你到底去不去？

我跟你說過了，就在那兒，社區(qū)入口處，Ordeme Progresso球場。該死，我在這里踢的球比在圣西羅踢的還多，我敢打賭，兄弟。

進出克魯塞羅必須經(jīng)過球場前方。足球融入了我們的生活。

在這里，我父親曾經(jīng)真的很快樂。阿爾米爾-萊特-里貝羅，你可以叫他米里尼奧，大家都叫他米里尼奧，他是一個有地位的人，你覺得我在撒謊？隨便問個人就知道了。

每個星期六，他的作息時間都是一樣的。他早早起床，準備好背包，就想直接去球場。“來吧，我在等你，伙計，我們走吧！今天的比賽會很艱苦?！彼f。那時，我們業(yè)余隊的名字叫Hang。為什么叫這個名字？我也不知道！我剛加入的時候，已經(jīng)叫這個名字了。我穿著黃藍相間的球衣踢了很長時間，和帕爾馬一樣的顏色，信不信由你。即使去了歐洲，我也從未放棄過Várzea風(fēng)格，“Várzea”是我們在巴西的叫法。

當(dāng)然了，2002年，我從意大利回來度假，沒干別的。我從機場打車直奔克魯塞羅。天吶，我甚至都沒回家。

我會走到山腳下，放下行李，然后尖叫著沖上去。我要去敲卡沙薩的門，我親愛的朋友（愿他安息），還要去敲赫爾墨斯的門，我兒時的另一個伙伴。我沖著窗戶大喊：“醒醒，你這個混蛋！我們走，我們走！”我的另一位童年好友喬爾吉尼奧也會加入，然后……算了吧，伙計。這些家伙會瘋掉的，幾天后，世界上其他人才會發(fā)現(xiàn)我們。我們繞著整個街區(qū)踢球，到處玩，從一個酒吧喝到另一個酒吧。生產(chǎn)隊的驢都受不了。

Hang的對手之一是Chapa Quente隊。我們在業(yè)余錦標賽決賽中對陣過他們。我當(dāng)時已經(jīng)加盟帕爾馬了。我父親每天都和我說：“我已經(jīng)給你報名參賽了，兒子。大家都在發(fā)抖。我跟他們說了一個月‘我的黑大個要來了’。他們說：‘這不公平，米里尼奧。’我不管，你要上場，你要上場?！?/p>

我當(dāng)然要上場。

父親手里拿著一小杯可口可樂（他唯一喜歡的飲料），宣布了Hang的首發(fā)名單。

“杭里斯馬守門。檸檬草、理查德和卡恰恰踢后衛(wèi)?！?/p>

*的，檸檬草是個難搞的家伙，他什么都抱怨，理查德射門的力量和我不相上下，甚至可能更強。他踢任意球的時候，人墻里的每個人都會嚇得屁滾尿流。

我父親繼續(xù)布置道：

“赫爾墨斯與阿蘭搭檔中場

“右翼是克萊齊奧，左翼是我們的7號若日尼奧。

“鋒線，弗蘭克，丁戈，還穿10號的阿德里亞諾?！?/p>

這支球隊可以參加歐洲冠軍聯(lián)賽。

我來給你描繪一下。里約天氣炎熱，典型的年底天氣。嘈雜的音樂，桑巴舞，性感的棕發(fā)女郎走來走去。上帝啊，請保佑我們所有人，沒有比這更好的了，兄弟。

我們贏了決賽，整個貧民窟都在燃放煙花，美輪美奐，真讓人驚嘆

也是在這片球場上，我學(xué)會了喝酒。我爸很猛的，不喜歡看到任何人喝酒，更別說孩子了。

我還記得他第一次發(fā)現(xiàn)我手里拿著酒杯時，我14歲，我們社區(qū)的每個人都在慶祝。他們終于在Ordeme Progresso球場安裝了泛光燈，還組織了一場燒烤派對。

人山人海，喜氣洋洋，這就是典型的Várzea，你知道嗎？桑巴舞，人山人海。那時，我不喝酒。但當(dāng)我看到所有的孩子都嗨了，我就“啊”了一聲，沒辦法，我拿起一個塑料杯，倒?jié)M啤酒。那苦澀、稀薄的泡沫第一次涌入我的喉嚨，別有一番風(fēng)味。一個“有趣”的新世界展現(xiàn)在我面前。我母親也在派對上，看到了這一幕。她保持沉默，對嗎？我的父親……該死。

當(dāng)他看到我手里拿著酒杯時，他就像一個生怕錯過公交車的人一樣，三步并兩步穿過球場?！罢咀?！”他喊道。像往常一樣，聲音又短又粗。我說：“哦，天吶?！蔽夜霉煤蛬寢尯芸炀头磻?yīng)過來，想當(dāng)和事佬。“拜托，米里尼奧，他和小伙伴們在一起，他不會做什么瘋狂的事的。他只是在那里笑，玩得很開心，別管他了，阿德里亞諾也長大了。”我母親說。

但我爸沒有回話。

我爸瘋了，一把奪過我手中的杯子，扔進了水溝?！拔铱蓻]教過你喝酒，孩子?！彼f。

米里尼奧是克魯塞羅的大佬。每個人都尊敬他，他以身作則。足球是他的專長，米里尼奧的任務(wù)之一就是防止孩子們卷入不該卷入的事情。他總是想方設(shè)法帶孩子們?nèi)ヌ咔?，他不希望任何人胡鬧，更不希望他們在學(xué)校搗亂。我爺爺酗酒，真的是個酒鬼，最后喝死了。所以，我爸爸每次看到孩子們喝酒，就會毫不猶豫地把面前的酒杯和酒瓶扔到地上。但沒有用，不是嗎？后來，這個野獸改變了策略。當(dāng)我們喝酒的時候，他就會掏出假牙，放到我的杯子里，或者放到和我在一起的男孩的杯子里。這家伙是個傳奇人物。我好想念他啊……

我從父親那里學(xué)到的所有東西都是這樣的，都是用行動表現(xiàn)出來的。我們沒有深入交談過。他老人家不愛講道理，也不愛給人上道德課。給我印象最深的是他日常的正直和別人對他的尊敬。

父親的去世永遠地改變了我的生活。時至今日，我仍未走出來。這一切都始于這里，始于我如此關(guān)心的社區(qū)。

克魯塞羅不是世界上最好的地方，而是最差勁的地方。

這是一個非常危險的地方。生活艱難。人們受苦受難。許多朋友不得不走上其他道路。環(huán)顧四周，你就會明白。如果我停下來數(shù)一數(shù)我認識的所有死于非命的人，我們會在這里聊上好幾天……愿我們的上帝保佑他們。你可以問這里的任何人。凡是有機會的人最終都去了別的地方生活。

該死的，我父親在克魯塞羅的一次聚會上頭部中彈。一顆流彈——與他無關(guān)子彈——射入他的前額，卡在后腦勺。醫(yī)生沒有辦法取出來。從那以后，我們家的生活就徹底變了。我父親開始頻繁癲癇發(fā)作。

你見過癲癇發(fā)作的人出現(xiàn)在你面前嗎？你不會想看到的，兄弟。

太可怕了。

父親中彈時，我10歲。我從小就生活在父親帶來的困境中。米里尼奧再也無法工作，養(yǎng)家糊口的責(zé)任完全落在了我母親身上。她是怎么做的呢？她面對現(xiàn)實，依靠鄰居的幫助。我們家的親戚也有幫忙。在這里，每個人的生活都很拮據(jù)，誰都不比誰富裕。即便如此，我母親并不孤單。總有人向她伸出援手。

有一天，一位鄰居帶著一大箱雞蛋來了，她說：“羅西達，把雞蛋賣了，可以賺點零錢。這樣你就能給阿德里亞諾買點吃的了?！钡龥]有錢付給鄰居?！皠e擔(dān)心，姐姐。把雞蛋賣了，以后再還給我?！闭媸沁@樣的，伙計，我發(fā)誓。

另一個鄰居給了我媽媽一個煤氣罐，說：“羅西達，把這個賣了。錢你一半我一半。”在那里，我母親每天努力工作，來籌集一些零錢，我父親待在家里，母親為兩個孩子奔波，而祖母則帶我參加訓(xùn)練。

我的一個姑姑找到了一份工作，可以領(lǐng)取食品券。她把券遞給我母親，說：“羅西達，雖然不多，但至少能給阿德里亞諾買塊餅干?！?/span>

沒有這些人，我今天什么都不是，什么都不是。

*的，說得我都渴了。我們?nèi)ノ遗笥押諣柲沟男∥莅桑驮谇驁龊竺娴男∠锢铩?/p>

我祖母也住在那片，她叫多娜-萬達，真是個人物。我跟你們說過她，對吧？“阿迪拉諾，我的孩子，過來吃爆米花?！弊婺傅浆F(xiàn)在都叫不對我的名字。

我小時候每天都住在她家，我媽、我爸和我住在9號街，也就是山頂上，你想上去看看嗎？那里情況很復(fù)雜，有很多人搞事情，我們最好呆在下面。貧民窟有一些規(guī)矩，我們必須遵守。

我小時候，媽媽會去工作，把我留給祖母。她送我去上學(xué)，然后去弗拉門戈俱樂部。不可否認，我很早就開始了忙碌的生活。

赫爾墨斯，我的朋友，幫我們拿骨牌出來。小心點，他偷東西很厲害的，小心點，赫爾墨斯很狡猾，坐這兒，約吉尼奧，讓我們玩骨牌。你先來。

我們經(jīng)常在巷子盡頭的坑里洗澡。貧民窟的游泳池都是這樣的，伙計，你不知道吧？*的，里約南部的富人區(qū)都熱得要命，里約北部的社區(qū)可想而知。孩子們拿出水桶，盡可能地降溫。我告訴你，直到今天我都更喜歡這樣，你知道嗎？我只是去游泳池、海邊之類的地方，假裝自己是富人區(qū)的一員。但我真的很高興能在屋頂上洗澡，或者像在貧民窟那樣，把一桶水澆在頭上。

你看到這里的人流量了嗎？還有噪音？*的，貧民窟就是不一樣。我們一開門就能找到鄰居。把腳伸出去，街邊商店的老板、提著袋子賣糕點的阿姨、理發(fā)師的表弟，都會叫你去踢球。每個人都互相認識。當(dāng)然，一家挨著一家，對吧？

這是我搬到歐洲后最驚訝的事情之一。街道寂靜無聲。人們互不打招呼。每個人都保持距離。我在米蘭過的第一個圣誕節(jié)很難熬，伙計。

年末對我的家庭來說是非常重要的時刻。我們大家聚在一起，一直都是這樣，9號街很熱鬧，因為米里尼奧是老大，對吧？傳統(tǒng)就是從那里開始的，除夕夜也是，整個貧民窟的人都聚集在我家外面，

我去國米后，第一個冬天就感受到了強烈的打擊。圣誕節(jié)到了，我一個人呆在公寓里。米蘭天寒地凍。意大利北部在寒冷的月份里會造成抑郁癥。每個人都穿著深色的衣服，冷清的街道，白天很短，天氣潮濕，我什么都不想做，伙計。所有這些，再加上思鄉(xiāng)之情，我感覺糟透了

不過，西多夫還是個很棒的朋友。平安夜，他和妻子為親朋好友做了晚餐，還邀請了我。哇，這位兄弟的水平真高。想象一下在他家舉行的圣誕招待會吧，有一種你必須見識一下的優(yōu)雅。一切都很美好，也很美味，但說實話，我還是想呆在里約熱內(nèi)盧。

我甚至沒有花太多時間和他們在一起。我向他們道了歉，匆匆道別后就回到了自己的公寓。我給家里打了電話?！班?，媽媽。圣誕快樂，”我說?！拔业膬鹤?，我想你，圣誕快樂。每個人都在這里，唯一缺少的就是你?！彼卮鸬馈?/p>

我可以聽到她身后其他家人的笑聲。那是我的姑姑們，她們回憶起少女時代，還打起了鼓。什么？她們還在跳舞，就像在舞會上一樣。我的母親也是如此。光聽電話里的聲音，我就能想象到那種場景了。*的，我馬上就哭了。

“你還好嗎，兒子？”母親問。“沒事，沒事。我剛從朋友家回來?！蔽艺f?！鞍。悄阋呀?jīng)吃過晚飯了嗎？媽媽還在擺桌子呢?！彼f，“今天還會有糕點?！?的，我好難受。祖母做的糕點是世界上最好吃的。我哭得稀里嘩啦。

我哭了?！昂冒?，媽媽。那就好好享受吧。好好吃飯，別擔(dān)心，我在這里一切都很好?！?/p>

我崩潰了，拿起一瓶伏特加，我沒夸張，伙計，我喝光了。我干完一瓶伏特加，我哭了一整夜。我昏倒在沙發(fā)上，我喝多了，哭了。但就是這樣，對吧？我能做什么？我來米蘭是有原因的，這是我一生的夢想。上帝給了我在歐洲當(dāng)職業(yè)球員的機會。感謝上帝和他為我所做的一切，我家人的生活有了很大改善。我的家人也付出了很多。與正在發(fā)生和將要發(fā)生的事情相比，我所付出的代價微不足道。我清楚地記得這一點。但這并不能阻止我悲傷。

你想爬上我朋友托塔家的屋頂嗎？那里是我的避難所，我去找自行車，我們帶著酒，看看這個社區(qū)的全貌吧。

讓我打開tutufi。tutufi，該死的，你不明白，對吧？把你的手機連接到音箱，*的，應(yīng)該怎么說？藍牙？哦，我不知道怎么用英語說這些詞，該死。我在貧民窟上學(xué)只上到七年級，我們得把聲音開得很大，伙計，我們在這里只能聽到這樣的音樂。

這邊是格羅塔，那邊是查圖巴，這就是克魯塞羅。其實都一樣，一脈相承，但它們是不同于佩尼亞的社區(qū)。還有高大的佩尼亞教堂，保佑著我們所有人。是的，我脖子上掛著教堂的徽章到處走，喜歡嗎？那就戴上吧。我在為你洗禮，讓你加入我們的社區(qū)。多開心啊，是吧？

當(dāng)我“逃離”國米，離開意大利的時候，我躲到了這里。我在這里躲了三天，沒人找到我。沒辦法，貧民窟的第一條規(guī)則：閉上你的嘴。你認為有人會出賣我嗎？這里沒有他*的鼠輩，伙計。意大利媒體都瘋了，里約警方甚至采取了“營救”行動，他們說我被綁架了，你們在逗我吧？想象一下，在這里，有人會傷害我？我，一個貧民窟的孩子。

每個人都在保護我。

不管你喜不喜歡，我需要自由。我再也受不了了，每次去意大利都要小心攝像機，不管是誰，不管是記者、黑幫、詐騙犯，還是其他什么狗娘養(yǎng)的。

在我的社區(qū)，我們沒有這些。我在這里的時候，沒有外人知道我在做什么。這就是他們的問題。他們不明白我為什么要去貧民窟。不是因為喝酒，也不是因為女人，更不是因為du品。而是為了自由，因為我想要平靜，我想活下去。我想做回普通人，哪怕只做一點點也好，這就是事實，其他的與我何干？

我試著按照他們的意思做。我和曼奇尼討價還價，我和穆里尼奧談條件，我在莫拉蒂的肩膀上哭泣。但我做不到他們要求的那樣。我在幾個星期內(nèi)保持良好狀態(tài)，避免酗酒，像馬一樣訓(xùn)練，但很快就回到老樣子。一次又一次，每個人都指責(zé)我，我再也受不了了。

人們說了很多屁話，他們都很尷尬。“哇，阿德里亞諾不再掙七百萬歐元了，他為了那些破事放棄了一切？”這是我聽得最多的。但他們不知道我為何這么做。我這么做是因為我不舒服，我需要空間，去做我想做的事。

你們自己看吧，我們在這里有什么問題嗎？沒有，抱歉，讓你們失望了。我在克魯塞羅唯一追求的就是平靜，在這里，我赤腳走路，光著膀子，只穿短褲。我們玩骨牌，坐在路邊，回憶童年的故事，聽音樂，和朋友跳舞，睡在地板上。

在每一條小巷里，我都能看到父親的身影。

我還想要什么？

我甚至不帶女人來這里，我更不會招惹來自我社區(qū)的女孩。因為我只想平靜下來，記住自己的本質(zhì)。

這就是我不斷回到這里的原因。

在這里，我得到了真正的尊重。

這里有我的故事。

在這里，我懂得了什么是社區(qū)。

克魯塞羅不是世界上最好的地方。

克魯塞羅就是我的家。

阿德里亞諾/2024-12-12

原載球星看臺網(wǎng)

足球翻譯團是一個聊球、八卦、學(xué)外語的有趣團體，只要對語言有一顆熱愛的心，翻譯團就歡迎你的加入